*前言：最近看到了labubu的起起落落，颇感兴趣，让gemini做了一个deep research，感觉背后有很多本质上的东西，是最近一直想写的话题，就针对这个事件展开来探讨一下。
写作真难啊。
一、Labubu的金融炼金术
Labubu的炒作，是一场将实体玩具彻底金融化的过程，其路径完美复刻了数字世界中“Meme币(Meme Coin)”的社会实验，诠释了共识、稀缺性与投机心理如何共同作用，催生出一个巨大的泡沫。
1.1 价值锚点
Labubu的成功轨迹极为独特，它遵循了一条“由外而内”的全球化路径。Labubu的价值起点，源于2015年其创作者龙家升独特的艺术风格与“The Monsters”系列所构建的奇幻世界观。当2019年泡泡玛特介入后，通过其强大的营销和渠道网络，成功地将这种小众的“审美共识”转化为了大众化的“品牌共识”。从2024年4月开始，泰国知名艺人Lisa在社交媒体上发布的一张与拉布布的合照，成为了引爆这场热潮的导火索 。在社交媒体的病毒式传播之下，拥有稀有款Labubu成为一种身份标识与社交资本，使其演变为一种“社交硬通货(Social Currency)”。紧接着，这股热潮蔓延至欧美，蕾哈娜等西方顶级流量明星在公开场合将拉布布作为配饰展示，进一步放大了其在全球范围内的影响力。这种来自全球潮流引领者的“外部验证”（external validation）通过TikTok和Instagram等平台，形成强大的文化信号反馈回中国市场，将拉布布从一个玩具提升为一种“社交货币”和身份符号 。
1.2 机制设计：盲盒、隐藏款与人为制造的稀缺性
泡泡玛特的盲盒机制是这场“炼金术”的核心反应炉。它通过不确定的购买体验和极低概率的隐藏款设定，人为地创造了商品稀缺性。这种机制将单纯的购买行为，转化为一种带有博彩性质的投资，极大刺激了消费者的复购欲和投机心理。
解构商业模式
“赛马机制(Horse Racing Mechanism)”： 与迪士尼等公司投入数亿美元、历时数年通过影视作品来精心雕琢一个IP的“重模式”截然不同，泡泡玛特采用的是一种被业内称为“赛马机制”的“快、轻、准”模式。公司每年与全球大量艺术家合作，推出众多新IP。这些IP被投入市场后，公司会密切追踪其在自有零售网络中的实时销售数据。这些数据就像是消费者的“投票”，直接反映了市场的接受度。对于表现优异的“赛马”，公司会迅速“加注”，倾斜更多营销、设计和生产资源，助其成为爆款；而对于表现不佳的IP，则会果断地降低其权重或停止投入 。泡泡玛特创始人王宁将此比作抖音的算法，通过快速迭代和数据反馈，以最快速度发现值得投入的IP 。
1.3 金融化路径：一场实体版的“Meme币”社会实验
当一个商品的金融属性（增值预期）压倒其使用属性（玩具功能）时，金融化便已完成。在高峰期，大量买家购入Labubu的唯一目的，是预期未来能以更高价格卖出，这与Meme币投机者的心态别无二致。小红书、抖音等平台构成了它的“喊单社区”，KOL与黄牛共同编织并维护着“价格持续上涨”的叙事，吸引了源源不断的投机者入场。
关键事件： 2025年6月10日，在永乐2025春季拍卖会上，一款备注为“全球唯一一只”、高131厘米的薄荷色初代藏品级拉布布，最终以108万元人民币的天价成交。同场拍卖的另一款限量15版的棕色拉布布也以82万元的高价成交。
市场影响： 这一事件是拉布布“金融化”的标志性时刻。它向市场传递了一个极其强烈的信号：拉布布已经不再仅仅是一个收藏玩具，而是一种具备巨大增值潜力的投机性资产，被市场冠以“塑料茅台”的称号 。这一方面极大地提升了IP在高端艺术品和收藏界中的地位，为其品牌价值进行了强力背书；另一方面，它吸引了大量非粉丝的投机者和职业黄牛（Scalpers）涌入市场，他们的目标不再是收藏，而是利用信息差和资金优势进行短期套利 。这直接导致了二级市场价格的急剧飙升和市场秩序的混乱，为后续的供需失衡和价格崩盘埋下了伏笔。
金融模型：从根本上看，泡泡玛特的盲盒产品内嵌了一种金融衍生品的逻辑，即一种“非对称风险模型(Asymmetric Risk Model)”。消费者支付一个固定的、较低的成本（即盲盒售价），购买一个高概率获得普通款（低价值结果）和低概率抽中隐藏款（高价值结果）的机会。这种结构类似于金融期权，其最大损失有限（即普通款的折价），而潜在收益则因二级市场的炒作而可能被放大数十倍。这种“以小博大”的投机属性，正是其金融化吸引力的核心。
曾经的冰墩墩、暴力熊、无聊猿、nike蝴蝶结等IP爆款，似乎无一逃避一文不值的命运。labubu这次爆火后瞬间破裂的现象，非常类似于币圈的那种情绪化收割模式，币圈炒热了多少meme币，到达峰值的时候头部玩家收割，大部分人破产，
它们背后遵循着统一的收割范式：
寻找载体： 找到一个易于理解、有一定叙事基础的“标的物”。可以是一张柴犬图片（Dogecoin），也可以是一个精灵玩偶（Labubu）。
构建共识： 通过社交媒体、KOL、微信群等工具，进行高强度的信息轰炸，制造“所有人都在讨论”的氛围，并赋予其“未来价值无限”、“下一个百倍币/万倍娃”的叙事。
吸引流动性： 吸引大量渴望快速致富的散户资金入场，推高价格，形成正向反馈循环。
头部退出： 最早入场的“头部玩家”（项目方、早期投资者、大黄牛）在价格高位时，将手中的大量筹码抛售给后来的接盘者，完成“收割”。
共识崩塌： 头部筹码的抛售导致价格暴跌，叙事破产，后入场的散户被深度套牢，项目一地鸡毛。
这种零和游戏永远不缺玩家，我觉得投机心态是这种现象的主导者，难听点的话说，不管是币圈还是labubu，就是赌狗太多了，这背后是一种经典的投机市场心理——“博傻理论”（Greater Fool Theory）。尤其是中国人为主要群体，这类对自身判断力的盲目自信在中国社会经济环境下被放大，社会快速发展创造大量的财富神话，这些人会归因谬误，认为他的成功是源自于他的努力。
这类人没有信仰，做出来的事毫无道德底线，利益至上，对付自己人永远心狠手辣，对外就要面子想做好好先生，为什么说中国人只骗中国人，在一个以血缘和地缘为纽带的“熟人社会”里，正因为是“自己人”，才更容易放下防备，骗局才更容易得手。这是一种信任机制的异化。
几千年流传下来的帝王心术，背后本质都是**权力主导的零和博弈产生的赢家策略——资源不是通过创造产生的，而是通过分配得到的。**在这种环境下，“赢”的策略不是把蛋糕做大（创造），而是如何在固定的蛋糕里为自己多切一块（博弈）。他们知道炒币炒labubu是零和游戏，每个赌狗都觉得自己能做那个最早退出的人，小聪明和逐利心态有时候比互联网的病毒式传播更可怕。
1.4 泡沫的破裂：当共识退潮，价值回归本体
然而，建立在纯粹投机需求上的共识是脆弱的。当市场出现新的热点、早期获利者开始抛售、或负面情绪（如优衣库联名带来的“稀释感”）累积时，共识便会迅速瓦解。价格的“腰斩”式下跌，标志着投机泡沫的破裂，商品价值开始向其内在的、作为工业产品的本体价值痛苦回归。
2025年6月18日前后，泡泡玛特通过其官方小程序、天猫旗舰店和抖音直播间等所有官方渠道，对当时市场最渴求的拉布布3.0“前方高能”系列进行了大规模、持续多日的补货 。
泡泡玛特的补货行动，如同一根针刺破了被极度吹大的二级市场泡沫，其影响立竿见影，且极具破坏性。
在6月18日官方补货当天，成交均价相较于两天前几乎腰斩，而成交量则激增，显示出大量恐慌性抛盘。在短短五天内，该系列产品的成交均价暴跌超过60% 。此前在黄牛群中一度炒至2800元以上的整盒产品，价格迅速跌至650-800元区间。
在2025年5月的第一周，即股价达到历史最高点的一个多月前，泡泡玛特的创始股东之一蜂巧资本（FENGQIAO CAPITAL）通过三次大宗交易，清仓式减持了其持有的约1191万股股份，套现金额22.64亿港元。此次退出为其带来了超过8倍的浮动盈利 。这一行动在当时被市场的乐观情绪所淹没，但事后看来，它是对估值泡沫最强有力的预警。此外，包括创始人王宁在内的公司高管也曾在2024年市场高位时进行过减持套现，总额超过17亿港元 。
泡泡玛特商业模式中一个深刻的内在矛盾：公司需要通过大规模销售产品来创造收入（这要求产品易于获得），但其品牌声望、高毛利和二级市场的热度，却建立在“稀缺性”和“收藏价值”的认知之上。补货决策，正是这一矛盾公开化的时刻。公司最终选择了维护核心业务的长期健康，而非维系一个由投机驱动的短期泡沫。市场的反应，也从一个由情绪和叙事主导的“热状态”，被迫向一个由基本面和估值驱动的“冷状态”进行“相变”。
奢侈品/收藏品价值的第一性原理： 此类物品的价值，本质上是其**渴望度（Desirability）与稀缺性（Scarcity）**的乘积。渴望度由品牌故事、设计美学、文化内涵等因素构成，而稀缺性则由供给量决定。泡泡玛特通过大规模补货，直接操控了“稀缺性”这一变量，使其趋近于零，从而导致了投机者和高端收藏者眼中的价值等式瞬间崩塌。
大众消费品收入的第一性原理： 此类商品的收入，本质上是**价格（Price）与销量（Volume）**的乘积。泡泡玛特通过增加产品的可得性（Accessibility），其核心目标是最大化“销量”这一变量，即便这意味着产品的有效“价格”（包括其在二级市场的附加值）会大幅下降。
1.5 IP生命周期困境：“快时尚”模式的持久性
一个诞生于“快、轻、准”模式下的IP，能否真正实现如米老鼠或Hello Kitty那样的长久生命力和深厚的文化积淀？
泡泡玛特的商业模式并非旨在创造一个单一的、永恒的IP。更准确地说，它是一个**“IP工厂”**，其核心能力在于持续不断地生产出一系列具有潮流属性、生命周期相对中等的爆款产品组合。拉布布是一个现象级的、超常的成功案例，但支撑整个体系运转的，是制造“持续的新鲜感”的能力。
这种模式最大的挑战在于如何管理一个“超级爆款”所带来的“后遗症”。
泡泡玛特所从事的并非简单的玩具生意，而是一种**“多巴胺即服务”**（Dopamine-as-a-Service）的生意。其产品的核心吸引力，并不仅仅是那个塑料小人本身，而是整个获取过程所带来的体验：盲盒的未知与惊喜、寻找稀有款的“狩猎”快感、在社交媒体分享后获得的社会认同——这些都是能够强烈刺激大脑奖励中枢的机制。官方的大规模补货，不仅仅是增加了玩具的供给，更是打破了这种能够持续产生多巴胺的“奖励循环”，将一场刺激的“狩猎”变为了一次普通的购买。
这从根本上解释了为何市场会迅速“祛魅”。整个事件也是现代算法驱动资本主义的一个缩影：社交算法放大了热度，公司内部算法筛选出爆款，黄牛用算法攻击系统，而资本市场的算法则对新闻和情绪做出毫秒级反应，共同导演了这场极速的潮起潮落。
于我个人而言，这类情绪化的市场对我毫无吸引力。泡泡玛特售卖的并非玩具，而是多巴胺。当官方补货亲手打破了这个奖励循环，“祛魅”就成了必然。
二、从泡泡玛特股价看短期博弈与长期价值
二级市场的狂热与恐慌，能以极快的速度传导至资本市场，对上市公司的价值进行残酷的重估。
2.1 市场情绪与基本面脱钩
股价修正： 从6月12日创下历史新高后，泡泡玛特的股价便开始回调。在6月18日官方补货事件后，跌势显著加速。在短短7个交易日内，股价跌幅约为15.5%，市值蒸发近600亿港元。至6月20日收盘，股价已回落至239.6港元 。
在Labubu热度顶峰时，泡泡玛特的股价随之上涨，反映了市场对其IP变现能力的乐观预期。然而，当二手市场价格崩盘，其市值在短短一周内便蒸发近六百亿港元。这种剧烈的同频波动清晰地表明，资本市场并未将Labubu视为一个普通的业务分支，而是将其二手市场的流动性与价格，视为公司核心价值与未来预期的“晴雨表”。
2.2 港股和A股两种投资者结构下的不同游戏规则
泡泡玛特在港股上市，其股价表现也折射出该市场的特点。港股以机构投资者为主，并拥有成熟的做空机制，这使得市场对负面信息的反应更为迅速和剧烈，能更高效地“挤出泡沫”。相比之下，A股市场以散户为主，情绪化交易更为明显，股价更容易在特定叙事下与基本面长期脱钩，有句话说得好，在A股什么技术都能学会，除了赚钱。在美股除了赚钱，一点技术含量都没有。
A股的特征：
A股市场在很大程度上由个人投资者（散户）主导。截至2022年，个人投资者交易额占比仍接近60% 。从历史上看，其自由流通市值占比也一直很高（如2017年为43.6%）。这种结构导致了几个鲜明特征：极高的换手率（2016年A股换手率高达666%，而港股仅为52%）、对题材和叙事的追逐远胜于对基本面的考量、以及明显的动量效应。因此，A股在短期内更像格雷厄姆所描述的“投票机”（voting machine），反映的是市场情绪的波动而非企业价值的精确称量。
A+H股上市公司中，A股相对H股普遍存在的高溢价现象（截至2025年4月，151家两地上市公司全部为A股溢价），正是这两个市场结构性差异的直接量化体现。它反映了两种截然不同的投资者群体，运用着不同的估值模型和风险偏好，对同一家公司给出了不同的定价。
A股市场则体现出更强的“父爱主义”色彩，监管层更注重市场稳定，并拥有“穿透式监管”等更直接的监控工具。但是由于政策的过多干涉市场自由发展，导致A股的发展收到非常严重的限制，成为一个零和市场。
A股的操纵手法：A股的股价操纵案通常呈现出鲜明的“短庄游资”特征。操纵者（通常是资金雄厚的个人或小团体，近年来“80后”成为主力）利用数十个甚至上百个控制账户，通过连续交易（拉抬）、对倒（虚增交易量）等手法，在短期内迅速推高某只小盘股的股价，制造上涨假象，吸引散户跟风接盘，然后迅速出货获利。
港股的特征：
港股市场则由机构投资者和海外资本主导，他们占据了绝大部分的持股和交易份额 。港股市场整体上更受基本面驱动，与全球资本流动和宏观经济周期结合更紧密，价格发现机制也相对更有效，更接近“称重机”（weighing machine）的角色。然而，这也使其更容易受到全球投资者情绪变化和地缘政治风险的冲击
港股的操纵手法：港股的操纵则可能更为复杂，且常常涉及跨境操作 。经典的“老千股”或“仙股”的“坐庄”模式（pump-and-dump）是其典型代表。操纵团伙（庄家）在上市前或早期就通过配售等方式低价吸纳大量筹码，然后利用资金优势和控制的多个账户进行对倒交易，制造交投活跃的假象，并通过社交媒体等渠道散布利好消息“唱高”股价，引诱散户入场。一旦有足够多的散户接盘，庄家便会毫不留情地“出货”，导致股价在极短时间内暴跌超过90%，使散户血本无归（如正利控股案）。香港的多级证券存管制度，使得监管机构难以像在A股那样迅速锁定幕后黑手，增加了调查取证的难度 。
这种情绪化的市场依然是属于A股和一部分港股公司的特性，从公司的市值曲线就可以看出来。可以参考美股7巨头和港股一些头部公司的近20年的股价曲线，就可以看出来，一家优秀的公司，会经过多年的沉淀，迎来属于他的拐点，之后赚来的钱，又投入研发，产生更多创新的优质产品，然后公司进入一个良性循环，股价和估值在拐点之后会不断突破新高。玩零和游戏的公司，会受到情绪和政策的影响，股价和估值会和其本身盈利能力、创新能力不挂钩，不由市场为主导，背后被无形大手操控的迹象会非常明显。
从理论上，股市通过企业成长创造价值，应为正和游戏。但在一个充斥着信息不对称的环境中，对于信息渠道和分析能力处于弱势的普通投资者而言，短期交易往往呈现出“零和博弈”的残酷体感。无论是港股还是A股，机构利用资金和信息优势进行套利，甚至某些市场操纵行为（俗称“坐庄”）的存在，都加剧了这种不公平感，价值投资的模型往往在A股和港股不生效。
三、“官方黄牛”与权力寻租(Rent-Seeking)的逻辑
Labubu等稀缺商品的高溢价，会让人联想到我们日常中碰到的一切黄牛行为，从演唱会门票到Labubu，从医院挂号到显卡，最后到热门游戏的工作室，无论如何，他们的目标都是可以被交易的优质商品，它们这种行为困扰了我很久，仅仅用“黄牛”通过技术手段抢购来解释，是远远不够的。当黄牛能稳定地提供在官方实名制下依然有效的、可选座位的稀有票源或货品时，背后往往指向一个更深层的、与权力相关的隐秘逻辑。
3.1 黄牛经济学
要理解这一现象，需要超越简单的供需失衡解释，将其视为一个成熟、技术先进且深度嵌入中国商业生态的灰色经济体。
黄牛的经济学基础：超越供需
根本逻辑：供给不足与需求旺盛是黄牛存在的经济学基础 。然而，更深层的原因在于市场中普遍存在的信息不对称、资源配置不均和规则漏洞。黄牛通过其专业能力和组织网络，将这些市场“摩擦”转化为利润。
价格发现功能：在某种程度上，黄牛扮演了一个非官方的、扭曲的价格发现角色。官方定价（如票面价）往往远低于市场的真实需求水平，黄牛通过不断加价，测试出消费者愿意支付的最高价格，从而揭示了稀缺资源的真实“市场均衡价” 。
与品牌的共生关系：品牌方与黄牛之间存在一种微妙的“寄生共生”关系。一方面，黄牛囤积居奇，损害了普通消费者的利益和品牌声誉。但另一方面，黄牛的疯狂抢购行为本身，也为产品制造了巨大的话题性和稀缺感，成为一种极有效的“饥饿营销”手段，能够刺激初期销量，形成购买热潮 。这种动态使得品牌方有时会默许甚至利用黄牛的存在，形成一种品牌与黄牛“双赢”，而消费者受损的局面。
黄牛工具箱：一条完整的产业链
现代黄牛早已不是单打独斗的票贩子，而是一个高度组织化、技术化的产业。其运作模式已经从体力排队，进化为代码与算法的战争。
技术核心：现代黄牛的核心竞争力是技术。他们使用专门开发的“抢购软件”（或称“机器人”、“外挂”），其原理是以毫秒级的速度自动完成识别验证码、刷新页面、提交订单等一系列操作，其速度远非人力可比 。这些软件甚至能绕过前端界面，直接向服务器API发送请求，从而获得巨大的抢购优势。
产业链分工：围绕抢购软件，已经形成了一条分工明确的灰色产业链：
- 软件开发者：处于产业链顶端，负责开发和销售抢购软件。这些软件从几元的“入门版”到数千元每月的“企业版”不等。
- “账号党”：负责提供大量用于抢购的平台账号。他们通过技术手段生成虚假身份信息，或利用泄露的个人信息，批量注册账号并出售给下游。
- “刷票党”/“抢手”：产业链的执行层。他们购买软件和账号，利用“机海战术”（即用电脑控制上百部手机同时抢购）大规模、系统性地垄断官方渠道放出的稀缺货源。
- “黄牛”（分销商）：处于产业链末端，他们从“抢手”处获取货源，然后通过社交媒体、二手平台等渠道，层层加价销售给最终消费者。
网游工作室：实体世界延伸到数字虚拟世界的切片
标的选择： 与黄牛选择热门演唱会、稀缺IP一样，工作室的目标是那些“好游戏”。一个“好游戏”通常意味着拥有庞大的玩家基数、稳定的在线人数和最重要的——一个开放的、允许玩家间自由交易的经济系统。没有流通，就没有套利空间。
生产工具： 他们的核心竞争力是自动化脚本。这相当于黄牛的抢票软件，在英语都可以称为BOTS，但其功能远超于此。脚本可以7x24小时不间断地执行重复性劳动（刷怪、采集），以远超任何人类玩家的效率来“生产”游戏内的通货或稀有物品。
商业模型： 这是一个纯粹的、基于信息和技术优势的套利模型。工作室的本质是将廉价的现实世界资源（电费、硬件折旧、人力监控成本）转化为高价值的虚拟世界资产，再通过RMT（Real Money Trading，真实货币交易）平台将其变现。他们是虚拟经济的“矿工”，但他们挖的不是金矿，而是游戏规则的漏洞和玩家的需求。
破坏性后果：黄牛和工作室这类站在中间垄断生产力的人，对经济生态的破坏是系统性的，会造成恶性通货膨胀，市场价格扭曲。
我平时玩POE2，游戏里面会入驻很多工作室，尤其是中文区，世界频道不聊天，只叫卖，专门宰那些不会收集信息的猪。这些工作室往往会同时入驻很多个游戏，类型几乎大差不差，POE1国服和Diablo3就曾因为拍卖行导致黄牛自动化扫货而引起市场崩溃和玩家流失，只要这款游戏是个好游戏，这些蛀虫闻着味道就过来了。他们之间玩的零和游戏就是，整个游戏只有工作室赚钱了，代价就是牺牲了玩家的体验。
细思极恐 ：黄牛现象已远非边缘活动，而是一个成熟、高效、且具备强大技术适应性的灰色经济体。他们对信息不对称的利用已经形成流水线——他们不仅利用稀缺，更主动创造稀缺。让我想起360，这家公司的产品是真的好笑，他们家的黑客是真的牛，弹窗广告也是真的暴力，装了他们的产品你就别想着永远从你电脑卸载这个软件了，除非重装系统。这种站在中间卡脖子的行为，没有困难制造困难，再垄断解药的行为，背后本质会在下面进行探讨。
3.2 “官方”被视为最大的黄牛？
在稀缺品市场，一种被广泛认知的潜规则是，官方渠道本身在维持市场热度与最大化利润的动机下，扮演了模糊不清的角色。在这种模式下，官方渠道并非黄牛的对立面，而是整个溢价生态的源头和最终受益者。
**影子定价与利润最大化：**比如矿潮时候京东上预约抢购原价显卡又或者是近几年来的演唱会的抢票预约机制，本质都是官方以一个相对合理的“建议零售价”面向公众，维护品牌形象。同时，预约机制是一种市场调研行为，通过报名人数就可以计算出这个产品在标准定价之上还能有多少溢价，同时这个溢价已经是能保证这个价格可以被市场进行一个合理的去化速度。通过非公开渠道，最后将大量货品以市场能承受的最高价（即黄牛价）批给“关系牛”或关联方，攫取了远超定价的超额利润。同时，官方可将高价的舆论责任推给“黄牛扰乱市场”。
利益驱动下的毫无道德底线以及缺乏规范的游戏规则的市场：
从黄牛试图进行信息垄断获取中间差价利润的这一个行为，在这个背景简单提到一个现象，中国为什么盗版横行？我们可以看一下现在的网络环境
信息真伪 ：当人开始从社交媒体（微信、微博、朋友圈、抖音、B站）去获取新闻的时候，造谣的成本就相对低了很多，这给了这些中间人收割的空间。
社交媒体的传播机制：
平台责任缺失： 社交媒体平台通过法律声明将内容责任推卸给发布者，导致平台对内容监管不力。例如，盗版内容泛滥，平台往往不主动进行打击，而是要求版权方自行维权。
流量至上原则： 平台往往更关注流量而非内容的真实性。冲突、争议性内容反而能带来更多关注，在这种游戏规则下，谣言和盗版以及低质量内容的泛滥，对平台属于正向收益，进行监管等于和收益做对，资本用脚投票。
造谣成本低，利润高：拥有资金和技术的个人或组织，通过创建大量虚假账号，或者他们直接去买有粉丝基数比较庞大的账号，然后开始针对性造谣，从而操纵信息，牟取暴利（这种玩法，从P2P就开始了）。
对于平台，也就是所谓官方而言，无论是盗版，还是黄牛，对他们而言，都是收割的工具，形成了闭环的金字塔架构。(至于谁收割平台，又是另一个话题了，在这里不过多展开，未来有空会写写)
再看看我喜欢玩的暗黑like游戏，Diablo 4 一个复制物品的BUG，修了2年修不好，这背后有极大概率存在暴雪官方人员和工作室的黑色合作，看看之前Diablo 3拍卖行扫货操控市场的事件就知道了，而且，一个庞大的工作室和RMT市场，虽然会破坏游戏平衡，但也会在短期内制造出非常漂亮的运营数据——例如极高的在线时长、活跃的交易行为，对于一些只看重短期KPI的运营团队而言，他们会选择睁一只眼闭一只眼，默许工作室的存在。游戏公司有时会故意放任或容忍第三方RMT市场的发展，让游戏内的经济问题变得足够严重。然后，官方再顺势推出自己的官方现金商城或交易平台（例如《魔兽世界》的“时光徽章”，《梦幻西游》的藏宝阁，藏宝阁之前也出现过洗钱事件），以“安全、合法”的名义，将这部分灰色市场的利润收归己有。这相当于“养寇自重”，即先让问题坐大，再以“解决问题者”的身份出场，名利双收。
3.3 权力寻租：稀缺资源成为牟利工具
这些举出来的一切例子，其背后的逻辑是相通的。即掌握着稀缺资源（如商品货源、信息、规则制定权）的组织或个人，利用其不对等的权力地位，刻意创造或维持一种市场不公，并从中获取超额经济利益的行为。
权力本身不一定亲自下场扮演“黄牛”的角色，但它通过控制货源的分配权，成为了整个溢价生态的源头和最终受益者。
当演唱会的售票方能在实名制下，依然保证黄牛可以提供可选座的前排票时（比如我发现周杰伦的演唱会就算实名制且不能转售的前提下，也依然有一些黄牛能够十倍价格转售前排座位，还是指定的），其货源就不可能来自公开的抢票系统，这直接指向了官方与黄牛站在同一阵线的可能性。
四、历史的“肌肉记忆”：生产力崇拜和内卷
官方黄牛与权力寻租的现象，并非孤立的商业失范。它是一种更深层社会运行逻辑的投射。
对权力的依附、对生产力的崇拜、以及在资源稀缺环境下的零和博弈思维，根植于我们独特的历史进程，形成了一种难以磨灭的“肌肉记忆”。
怎么看待权力：
为何中国的商业环境如此擅长复制和炒作，却在原创领域步履蹒跚？这背后是一种深刻的、源于历史的“肌肉记忆”和制度性困境。
这里借鉴我最喜欢的一个作者“天机”的观点：
官方定价的背后，用谎言编织天命，是每一个朝代都会做的事，证明自己统治的合理性和合法性，每个朝代都会对上一个朝代进行修史;
谴责黄牛扰乱市场的背后，是善用用仇恨转移矛盾，类似于挑拨男女对立，无论是转移到王孙子弟，还是地主富商，亦或者对外转移，都是希望矛盾有个目标导向，避免直接对准统治阶层；
说Labubu要暴涨，和说A股/房子永远会涨价一样，用希望凝聚人心，会有各种各样的饼在天上飞；
此外，还有用等级维系特权；用利益离间人群；用谬论禁锢人性；用城墙阻断资信……
普通人微渺如尘埃，历史里有名有载的，都是曾经鼎鼎有名的风云人物。
*在中国这片土地，权力是主体，其他的一切（资源、金钱等）都是权力的附属品。*
钱对于士族而言，没有意义，钱的本质是资源流通的载体，财富等于调动资源的能力。但是资源调动的能力高于财富，有钱不等于什么都能买，你有钱能买到央行?
钱是比权力低一级的社会资源。看《三国演义》，袁绍他没有糜竺有钱，但是他调动资源的能力，远远超越糜竺，他不需要钱，四世三公的面子，多少钱都买不来。
从炒作Labubu到盗版、搞二手，再到极致的“内卷”，这背后反映了一种深刻的、根植于历史的商业“肌肉记忆”。
4.1 “世界工厂”的惯性：善于生产，疏于创造
过去数十年以制造业和加工贸易为主的成功路径，塑造了一种崇拜“生产力”的商业文化。效率、规模和成本控制被置于首位，而需要长周期、高风险、慢回报的原创性研发，则在这种模式下受到天然的抑制。商业环境系统性地奖励快速的“生产者”，而非寂寞的“创造者”。
4.2 “内卷”文化的驱动
在同质化竞争极度激烈的“内卷”环境中，开拓一条全新赛道的风险极高。最理性的生存策略，是在既有赛道上通过更低的利润、更快的速度和更长的工时来超越对手。这种模式导致了“先模仿、再改良、最后卷死所有人”的恶性循环，进一步挤压了原创的生存空间。
让我想起我看过的一部美剧《战士》，背后有着一系列的真实故事：
加州淘金热（1848-1855）： 广东沿海一带的中国人，在国内饱受战乱（鸦片战争、太平天国运动）和贫困之苦，听闻了美国加州发现金矿的消息，便将之称为“金山”，怀揣着发财梦，远渡重洋。在最初，由于劳动力稀缺，华人移民甚至受到了欢迎。
修建第一条横贯大陆铁路（1860年代）： 这是美国历史上的一项伟大工程，但其中最艰险的西段——穿越内华达山脉的中央太平洋铁路，工程难度极大，风险极高，白人劳工望而却步。铁路公司的老板查尔斯·克罗克（Charles Crocker）无奈之下，尝试雇佣华工。结果出乎意料，华工展现出惊人的吃苦耐劳、高效和纪律性。他们用炸药和简单的工具，在悬崖峭壁上开凿路基，在冬天的大雪中搭建防雪廊。最终，约1.2万名华工成为筑路主力，占总工人的85%以上，为这条铁路的提前完工立下了汗马功劳。
内卷模式开启
中国人究竟是怎么“卷”到美国人受不了的？
极致的吃苦耐劳和低成本生存
更低的工资要求： 华工愿意接受比白人劳工低30%-50%的工资。对于资本家来说，这是极大的诱惑。例如，在修建铁路时，华工的月薪约为28美元，而白人则更高，且华工还需自己承担伙食费。
更恶劣的工作环境： 华工几乎包揽了所有最危险、最艰苦的工作，无论是铁路爆破、矿井深处，还是农业的繁重劳动。他们默默承受，很少抱怨。
更长的劳动时间： 他们愿意长时间工作，不计较加班，这使得他们在劳动力市场上极具竞争力。
极低的生活成本： 华工们过着极为节俭的生活，常常几十人挤在一个狭小的宿舍里，饮食简单，将省下来的每一分钱都寄回中国的家人。这种“只挣钱不消费”的模式，在一些美国人看来，没有为本地经济做出贡献，只是来“淘金”然后走人。
成为罢工破坏者
19世纪70年代，美国爆发了严重的经济危机，失业率飙升。白人工人开始组织工会，通过罢工来争取更高的工资和更好的待遇。然而，每当他们罢工时，资本家就转头雇佣华工来填补空缺。华工为了生计，往往愿意接受这些工作。这在白人工人眼中，是不可饶恕的“背叛”和“破坏”，他们将自己的失业和工资下降归咎于华工的“恶性竞争”。
当经济上的不满与根深蒂固的种族主义相结合时，一场全国性的排华浪潮被点燃了。
舆论的妖魔化： 当时的报纸、杂志和政治漫画，将华人描绘成留着长辫、抽鸦片、吃老鼠的怪异形象。他们被贴上“不洁”、“狡诈”、“无法被同化”的标签。政客们为了选票，更是火上浇油。加州工人党的领袖丹尼斯·科尔尼（Denis Kearney）就以其著名的口号——“中国人必须滚！”（The Chinese Must Go!）——煽动民众情绪。
血腥的暴力事件： 在《排华法案》出台前后，针对华人的暴力事件层出不穷。
1871年洛杉矶华人大屠杀： 因一名白人警员在华人社区的交火中丧生，约500名白人暴徒冲入洛杉矶唐人街，杀害了至少18名华人，其中一些人被处以私刑吊死。
1885年石泉城大屠杀（怀俄明州）： 在煤矿，白人矿工因工资纠纷袭击华人矿工，导致28名华人死亡，15人受伤，75间房屋被烧毁。
1887年地狱谷大屠杀（俄勒冈州）： 一伙白人匪徒为了抢劫黄金，杀害了多达34名华人矿工，并将他们分尸抛入斯内克河。
美剧《战士》就拍在这些故事的背景之下。这其实不是中国人的错，它是一个由经济危机、阶级矛盾、种族歧视和政治投机共同导演的悲剧。同样的，我们这次讨论的这些中间人，也是为了生存，他们是时代的产物，是制度的产物。
4.3 权力对优质资源的垄断与工具化
最近在学计算机知识，今天看书看到二进制，就很好奇这个规律是谁发明的，去搜了一下， 吃了个瓜：
莱布尼茨在17世纪末（约1679年）详细阐述了他的二进制系统，并在1703年发表了《论只使用数字0和1的二进制算术》（Explication de l’Arithmétique Binaire）一文。他受到中国《易经》中阴阳二元论的启发，认为二进制体现了一种普遍的哲学原理和数学美。莱布尼茨的二进制系统包含了现代二进制运算的所有基本要素，奠定了其作为纯数学概念的基础。
同年，当莱布尼茨在欧洲潜心研究纯粹的数学原理时，中国的清朝正处于康熙盛世。虽然国家统一，社会稳定，但清政府逐渐开始推行“闭关锁国”政策，限制对外交流，尤其是对西方科技文化的引进和学习态度保守。此时的中国更关注农耕经济、儒家伦理和传统治国之道，缺乏对抽象科学和逻辑推理的兴趣与投入（实际上，这份“肌肉记忆”留存到现在都还未消失，大哥们都在忙着卡脖子，技术永远为提升生产力服务，而不会为优化或者改变生产关系服务）。
当时乾隆皇帝是有接触过微积分等先进科学的，却选择将其作为“帝王之术”秘藏于宫中，而非向社会普及，将知识工具化以巩固统治，和目前的朝鲜差不多，就只有大哥才有steam账号。
1882年其实中国就通电了，但是也不知道普通人到底点了多少年的煤油灯。慈禧和京城的官员在1888年以后也用上了电灯，而直到上世纪90年代，我们才真正意义上用上了电灯。1900年签订《辛丑条约》以后，1901年慈禧买了一台奔驰，袁世凯送她的。
据说慈禧太后看到这个“洋玩意儿”非常高兴。然而，实际使用中却出现了一些问题：
慈禧太后无法接受司机坐在她面前，地位在她之上。于是要求司机必须跪着开车。司机跪着无法正常操作油门和刹车，导致驾驶十分危险，险些酿成事故。由于这些不便和安全顾虑，慈禧太后对汽车渐渐失去了兴趣，这辆车最终被弃置一旁，作为皇宫遗物。这辆具有历史意义的汽车现在仍然保存在北京颐和园，作为展览品供人参观。它被公认为是中国进口的第一辆汽车。
1905年，中国废除科举，同年，爱因斯坦发表相对论。
我们是一个卖水都能成为首富的国家，我们不存在经济问题，只存在分配问题，这一切背后的本质，是权力只为权力的来源负责，将最优质、最稀缺的资源工具化，服务于权力自身的延续和增值，而非社会的普遍福祉。
中国人创造财富一直离不开拥抱权力，注意力每天都放在怎么分配现有资源上面，就不会想着去创新，亦或是遵守游戏规则，讲信用，良性竞争。
乒乓球打得好，就开始操盘比赛，指定冠军，最后闹了何智丽的笑话，何智利去日本改名小山智利以后打败了邓亚萍，倒头一看还要被骂汉奸。
一边说着华为遥遥领先，一边指责美国卡脖子不卖芯片，但是只有先进的一方可以卡落后的一方脖子，不是么？
这种思维和行为模式在当代商业环境中产生回响：权力在识别出优质资源（无论是技术、IP、商品还是人才）后，其第一反应往往不是如何培育和推广，而是如何垄断和利用其稀缺性来实现利益最大化*
当这种不尊重文化、不尊重知识、不尊重劳动的模式渗透到社会肌理，便会产生一种普遍的“智力成果不安全感”。小到学生的科研成果归属权上移，大到初创企业的创意被巨头无情抄袭，当创造无法得到有效保护和公平回报时，个体的创造热情必然会枯萎。
而不管个体还是企业，拥抱权力去挣钱的结果就是：你能赚多少钱，永远是别人说了算。
五：终局的赛道：创造力的外流、技术的制衡与文明的抉择
5.1 优质商品是必然选择
能够炒作的商品，除了稀缺性以外，还有一个很重要的性质，那就是它们都是经过精心的、长时间打磨以后被市场认可的佳作。不管是周杰伦的歌，还是英伟达的显卡。
权力本身就站在信息的前端，同时也可以是信息的源头，它们拿到优质商品的控制权以后，会去决定这个商品作为某种收割的手段。比如限售的房地产，9块钱的95汽油，商品只是手段，而不是目的。
5.2 科技影响集权
Daron Acemoglu 和 James A. Robinson这两位诺贝尔经济学奖得主写的一本书《Why Nations Fail》里面提到一个观点：爆炸性的技术革新，会使得权力过于集中的国家制度遭受破坏性打击，尤其是当它是一个不宽容的剥削性制度的时候。
互联网、区块链、AI等技术浪潮，其本质是去中心化的、赋权于个体的。它们以极低的成本打破了信息壁垒，使得传统的、自上而下的信息管控变得愈发困难和昂贵。技术的发展，从根本上动摇信息垄断这一集权模式的根基。
正如乾隆明明学过微积分，却选择自己使用科学，去实现操控国家和剥削人民，愚民政策一直在持续。至今为止，民智依然是国有资产。然而我认为，科技、互联网的爆发，这股无法阻挡的力量，是封闭信息的权力手段很难去制衡的，建立防火墙，修改教科书和掩盖历史等行为，最终无法彻底隔绝信息和数据的传播，愚民政策在逐渐失效，去中心化的爆炸性技术革新，也在渐渐将权力弱化和分散。所以这也导致了现在公安等维稳部门，封锁控制消息的成本和消耗的人力物力成本都日渐增高。
5.3 最终竞争
于是上面说的情况，也是直接导致了，为什么优质的商品在中国很难产生，因为这个环境不支持创造力的诞生，生产力永远是优先的，是一种深扎在这个社会的肌肉记忆，而且优质的商品，最后会被权力无情剥夺，你辛苦钻研的论文，最后是导师拿去发表的，你辛苦实现的劳动成果，最后让领导升官发财。
所以优质的商品和人才，和财富，最后都会大量的外流。我记得在推特看到过有人嘲讽过知识分子，说他们做不成事，没有办法革命，出了问题就知道润，我想说：在一个不鼓励创造、不保护智力成果的环境中，最优质的生产要素——顶尖的人才、核心的技术和寻求安全增值的资本，他们会用脚投票，自然地流向那些能够为它们提供法律保护、尊重和公平回报的土壤。这不是情感上的背离，是理性驱动下的必然结果。
嘴硬的人用A股的逻辑去炒美股，会被市场按在地上摩擦到渣都不剩。
尊重知识劳动、包容的社会环境，才能够滋生创造力的产生。美国的宪法决定了它的制度架构，包容、支持移民、尊重财产和知识、劳动的国家具有无限大的发展机会，于是美国成了最强大的国家，最后才会有那个段子，AI的竞争本质上是硅谷的华人和在中国的华人的竞争，但是至于最后谁来引领时代的进步和科技、经济的发展，谁会赢，结果显而易见，一定是富有创造力，并且能够生产出优质产品的环境/国家会赢。
结语：写到后面可能会觉得稍微有点扯远。这个世界看到的事情越多，越能嗅到，所有的事情背后都有一条神秘的丝线在联系着一切。
在拥抱权力和拥抱科技之间，我选择了拥抱科技。
短期的经济增长或可依赖庞大的生产规模和高效的模仿能力，但文明长远的竞争力，终将取决于其创新能力。一个国家、一个经济体的未来，归根结底在于它能否建立一个真正鼓励创造、保护智力成果、并让诚实劳动者获得应有尊严和回报的环境。
文章作者： SouNd
版权声明：除另有声明外，本博客文章均采用 CC BY-NC-SA 4.0 许可协议。转载请注明原作者与文章出处。